七月流火，世间仓皇。人去院寂，花开未央。曾有的欢欣已经不在，但也非生无可恋。诗人有自己的故乡，而那神农架山中对她来说是一直以来的一处梦境，如梦如幻，如幻如灭，灭而复明。这一切的花事到七月戛然而止，而又不止于对它说一声再见。