当凛冽的寒风携着丝丝甜意，当大街小巷被喜庆的红渲染，我知道，年，带着十足的味儿来了。而在这个特别的地方——老家的小镇，年味更是如同醇厚的陈酿，浓郁得让人沉醉，每一处角落都洋溢着百分百的年味儿。

刚踏入小镇，那扑面而来的便是热闹非凡的集市。街道两旁，摊位如鱼鳞般密集排列，摊主们热情地吆喝着，此起彼伏的叫卖声交织成一曲充满烟火气的乐章。红彤彤的灯笼高高挂起，随风摇曳，仿佛在向每一位归人诉说着新春的喜悦。我穿梭在人群中，眼睛被琳琅满目的年货吸引。这边，一串串糖葫芦像晶莹剔透的红玛瑙，裹着糖衣，在阳光下闪烁诱人光泽；那边，精美的剪纸作品五彩斑斓，花鸟鱼虫、神话人物跃然纸上，每一刀都饱含着民间艺人的匠心。不远处，卖春联的摊位前人声鼎沸，书法大师们挥毫泼墨，笔锋游走间，一副副寓意吉祥的春联诞生，墨香与年味交融，沁人心脾。集市上的人们，脸上洋溢着幸福的笑容，手中提着大包小包的年货，为新年的到来精心筹备，这般热闹景象，是小镇年味最生动的注脚。

走进村子，家家户户都在进行大扫除。长辈们登高爬低，擦拭窗户，清扫角落，不放过一丝灰尘。孩子们也不甘示弱，拿着抹布，认真地擦拭桌椅，虽然小手冻得通红，却乐此不疲。经过一番忙碌，屋子焕然一新，窗明几净。随后，贴春联、挂福字成为重头戏。我和父亲小心翼翼地将春联展开，父亲熟练地刷上胶水，我帮忙扶正，两人齐心协力将春联稳稳地贴在门上。看着那鲜红的春联在微风中轻轻飘动，“福”字端端正正地挂在门中央，一种对新年的美好期许在心中油然而生。此时，整个村子都被红色装点，仿佛一片喜庆的红色海洋，每一扇门都诉说着对新春的期盼，年味在这一抹抹红色中愈发浓郁。

除夕傍晚，厨房里飘出阵阵诱人的香气。母亲和奶奶在灶台前忙碌，一道道美味佳肴在她们手中诞生。锅中，红烧肉色泽红亮，在汤汁中翻滚，香气扑鼻；蒸笼里，白白胖胖的饺子热气腾腾，那是团圆的象征；还有清蒸鱼，寓意着年年有余。一家人围坐在圆桌旁，桌上摆满丰盛的菜肴，大家举杯欢庆，欢声笑语回荡在屋子里。吃饺子时，我总会特别留意，因为母亲会在其中几个饺子里包上硬币，谁吃到就意味着新的一年会有好运气。当我咬到硬币的那一刻，兴奋得欢呼起来，全家人也跟着开怀大笑，温馨的氛围弥漫在整个房间，这便是家的味道，也是年味最温暖的诠释。

夜幕降临，村子里响起噼里啪啦的鞭炮声。我和小伙伴们迫不及待地跑到院子里，点燃手中的烟花棒。五彩的火花瞬间绽放，我们挥舞着手臂，在空中画出各种奇妙的图案，笑声在空中回荡。随后，大人们点燃了大型烟花，“嗖”的一声，烟花冲向夜空，绽放出绚丽多彩的光芒。红的似火、绿的如茵、蓝的像海，将整个夜空装点得如梦如幻。我们仰着头，眼睛一眨不眨地盯着天空，惊叹声、欢呼声不绝于耳。烟花照亮了夜空，也照亮了我们充满喜悦的脸庞，这一刻，年味在夜空中达到了顶点。

在这个小镇，从热闹的集市到温馨的家庭聚会，从忙碌的大扫除到绚烂的烟花表演，每一个细节都饱含着浓浓的年味。这里的年味，已达百分百，它深深烙印在我的记忆深处，成为我心中最珍贵的新年回忆，无论时光如何流转，都无法磨灭 。