冬夜把钟表煮得发白时

壁炉咳出最后一口灰烬

我往铁皮桶里填土

指纹在裂纹里航行

铁铲已生出第三层锈迹

你始终是粒缄默的逗号

蜷缩在陶罐底部

我用旧毛衣裹住整个春天

弯腰时

听见胸腔传来瓷器开片的声响

冰层在玻璃背面悄悄变薄

月光把我们的倒影

寄给去年的河流

抽屉里长出薄霜

——那是你走时

我尚未晾干的句子

整个二月

空花盆在窗台收集雪和星光

直到有人提醒我

该把去年晾干的毛衣收进衣柜

转身时

眼角有绿意晃动