故事一：单摆共振定律，物理实验室的百叶窗漏进碎金般的光，许棉盯着实验台上失控的单摆。
每次计算结果都比实测频率慢0.5赫兹，这误差足够让她的实验报告被判死刑。直到第三次调整摆线长度时，她听见铅笔敲击桌面的轻响。
陈砚白坐在斜后方，指尖叩击的节奏与她单摆振动的频率完美重叠。
“摆线误差0.8厘米。”他忽然开口，目光仍落在自己的习题册上，“绳结松脱时，重力加速度g的取值要修正。”
许棉低头看自己缠着创可贴的手指——那是她昨天偷剪他桌边气球绳时留下的伤口。她的心脏突然和单摆同频震颤，原来共振定理不仅适用于弹簧振子，也适用于暗恋者偷藏对方发圈时颤抖的睫毛。

故事二：伞尖生长函数**
周予安在等雨停的第三十二天，终于破解了走廊瓷砖缝的密码。
她每天用伞尖在第五块地砖的凹槽里蓄水，计算江屿的球鞋与她的帆布鞋形成的夹角。当第十七场雨落下时，江屿的伞尖突然斜插过来，接住她伞骨滑落的水珠。
“你的抛物线方程写错了。”他弯腰拾起她掉落的草稿本，上面画满伞间距的余弦函数图，“雨水阻力系数应该取0.12，不是0.15。”
排水沟里两道弧形水痕正以每秒0.3厘米的速度靠近，周予安数着心跳校准误差值，原来喜欢是道可解的微分方程，只是答案藏在对方伞尖划出的轨迹里。

故事三：绿萝光合暗号**
温念初给图书馆窗台的绿萝系上蓝丝带那天，发现林淮的保温杯总出现在离植物30厘米处。
她偷偷记录叶片倾斜角度与日照轨迹的关系，发现每当林淮抬头看钟，绿萝就会向窗玻璃偏转15度。直到某天暴雨突至，林淮把保温杯的热水倒进盆栽，她才看清杯底贴着便签：“植物趋光性实验对照组——添加咖啡因溶液。”
“你的观测记录漏了温度变量。”林淮突然把实验册推过来，他画的绿萝生长曲线与她藏在抽屉里的日记本上，那些绕着“林”字打转的圆圈弧度完全一致。

多年后同学会上，三件旧物被放进玻璃展柜：一段缠着铅笔痕的发圈、两支伞骨折叠成余弦曲线的旧伞、以及叶片上残留着咖啡渍的干枯绿萝。
当年没送出的情书都化作了草稿纸上的公式，单摆误差是偷看他侧脸时的分神，雨水阻力系数是共撑一把伞时发梢的湿度，植物趋光角是假装偶遇时刻意计算的步频。
暗恋是道无解的不等式，却在反复求导的过程中长出年轮般的甜蜜。那些刻意制造的“偶然”，那些借实验之名偷藏的私心，最终都成了青春函数里永恒的极值点——
在最隐秘的坐标系里，所有未说出口的喜欢，都守恒如能量不会凭空消失，只是换作夏夜晚风掠过课桌时，那些草稿纸上突然共振的墨迹。