晨光在厨房流连，白瓷碗沿的缺口盛满桂花蜜。忽有一阵穿堂风掠过灶台，将日常褶皱熨得温软。案板上的芹菜茎叶正舒展筋骨，我突然听见万物生长的震颤。

当黄昏的公交车摇醒街角青苔，爱是扶住摇晃的竹杖，让出半个带着体温的座位。红绿灯交替明灭，斑马线上飘落半片银杏叶，被穿校服的少年轻轻拾起，夹进城市的扉页。

当脚手架上的晨露折射出七种光芒，爱是水泥森林里抽出的新芽，在图纸与铆钉之间寻找柔韧的支点。塔吊舒展钢铁脊梁，吊起的不只是砖石重量，还有千万个窗格后亮起的星子，正在丈量归家的路途。

稻田里新插的秧苗列成诗行，老农直起腰身，望见远处光伏板正将阳光酿成琥珀。风车转动年轮，把云絮纺成银线，缝合城市与乡野的裂痕。每一粒饱满的稻穗都记得，深埋地下的根脉如何织就山河经纬。

此刻我站在露台晾晒被单，看春风卷起布料上的碎花，蒲公英般落向邻家窗棂。那些细小的绒毛掠过晾衣绳编织的琴弦，带着草木清芬叩击每扇向阳的窗——原来所有向上的生长，终将在云端相认。