七月来时，天地便换了颜色。

先是日光变得锋利，像刚磨好的刀刃，明晃晃地悬在头顶。树叶子绿得发亮，仿佛涂了一层釉，在风中哗啦啦地翻动时，便抖落一地碎金。蝉声从不知哪个角落突然炸开，先是怯怯的一两声试探，继而便排山倒海地涌来，将整个午后浸泡在声浪里。

我总爱在这样的日子里出门。街道被晒得发软，柏油路上蒸腾着热气，远处的景物在热浪中微微扭曲。行人稀少，偶有经过的，也都贴着墙根的阴影走，像是怕被这骄阳灼伤。只有孩子们不怕，他们赤着脚在滚烫的地面上奔跑，手里攥着化了一半的冰棍，糖水顺着指缝滴落，在路面上留下一个个深色的小圆点。

七月的风是热的，裹挟着草木蒸腾的气息，从脸颊拂过时，能嗅到某种发酵般的甜味。这风穿过稻田，稻穗便轻轻摇曳；掠过荷塘，荷叶便掀起碧浪；撞上老屋的砖墙，墙缝里的蟋蟀便叫得更欢。有时傍晚会下一场急雨，雨点砸在晒烫的水泥地上，腾起一片白雾，带着尘土的味道。不过半个时辰，雨便停了，积水里倒映着被洗过的天空，格外明净。

菜市场里，瓜果的香气格外浓郁。西瓜堆成小山，翠绿的皮上凝着水珠；黄桃饱满得几乎要绽开，散发着蜜一般的甜香；紫葡萄上覆着薄霜，像一串串玛瑙。卖冷饮的摊子前排起长队，玻璃瓶碰撞的声响清脆悦耳。老板娘麻利地启开瓶盖，汽水便"嗤"地喷出一缕白雾。

入夜后，暑气稍退。路灯下聚着乘凉的人们，摇着蒲扇，谈论着今年的收成。孩童们追逐嬉戏，笑声惊起了电线上的麻雀。偶尔有萤火虫飞过，在黑暗中划出细小的光痕，转瞬即逝。更晚些时，万籁俱寂，只有纺织娘在草丛中不知疲倦地吟唱，和着远处池塘的蛙鸣，为夏夜打着拍子。

七月是盛夏的扉页，往后还有大把滚烫的日子。我们在这炽热的季节里行走，收集每一缕阳光，每一阵蝉鸣，每一滴汗水。待到秋风起时回望，这段旅程便成了记忆里最鲜亮的一章