晨起梳发时，会想他（她）是否也正望着同一片朝霞；

夜归路上，看见月亮便觉得是他（她）投来的目光。

四季因此有了新的刻度——

春风是他（她）的呼吸，夏雨是他（她）的絮语，

秋叶是他（她）的信笺，冬雪是他（她）的沉默。