十年后，骆先生因为心脏病，在县里的医院与世长辞。
招娣坚持要把他抬回三里屯，用车子拉也不行。因为她说，她想让他最后走走这条路，这条她在十九岁时一直等着他的这条路。
她说，她非得把给骆先生送行的棺布连夜织出来不可。于是她像个小孩似的，非得让儿子找人修好那几十年不用的织布机。
所有的悲痛、不舍全都揉进了那块白布里。正如四十年前，所有爱恋、钦慕全都糅在了那块红色的盖梁布里。

最后，两鬓斑白的她，独守余生。她听见那句“知今知古，知天知地”，她拖着年老疲惫的身子，蹒跚到那座即将要拆的学校。儿子在骆先生一直站着的那个讲台，给所有学生上课。

而那一刻，这场四十年前始于心动、四十年后止于枯骨的爱恋，在她的脑海里不停的回放，永记于心，永垂不朽。

电影中现实部分用黑白色彩表现，回忆则是彩色。是啊，现实冰冷，而回忆是暖的。
那个年代已经离我们很远了，可在这个初冬，我却真真切切的被温暖着。