小时候，一到腊月，家里就开始为过年忙碌起来。

母亲从集上扯回布，轧棉絮、糊袼褙、裱做鞋邦鞋底，整天整夜忙着为全家人赶做新年衣和新年鞋。
寒冷的冬天，母亲白天缝衣，夜里在摆动不定的小油灯下纳鞋底。手被麻线纳肿了，就用手帕或布片包上；手冻得拨不出针线，就用牙咬针拨线，有时嘴被针尖戳破流了血，吐出血又继续纳鞋底，直到鸡叫才上床打个盹。到了年底，家中的旧衣柜里装满了母亲为全家人做的新衣，床头木桩上挂满了新鞋。
父亲也没闲着，忙着杀鸡宰鸭，买肉买鱼进行腌制。然后拿出去挂晒在房前屋后的树枝上，直到晒干。除此之外，我们还会跟着父亲上山砍柴，准备过年烧的柴火。
腊月初十左右，父亲把家中的油菜籽、花生、芝麻、黄豆等油料用筛子筛干净，放在外面晒两天，再用独轮车推去油坊打油。然后 ，接着用温水浸泡糯米，磕面晒干，用来过年搓元宵。

腊月二十三是小年灶爷节，也叫扫尘节。这一天，家家户户都要把家里的东西搬出来，将角落旮旯、屋上、墙上、地面打扫得干干净净，迎接灶爷回家过小年，也准备迎接新年。
不过，也有人担心二十三忙不过来或天气下雨影响扫尘，所以很多人家从十七八就开始扫尘，他们称“十七十八，越扫越发；十八十九，越扫越有”。
每年的二十四五，父亲会带我们兄弟姐妹上集购买年货，有年画门对红纸、烟酒香炮、瓜子糕点、水果小糖以及新年里所需物品。买门对红纸时，父亲交待买洒金红纸，寓意金色满堂；买中堂画时，交待买毛主席画，因为毛主席是我们的大救星，中堂两边买英雄人物画，如张思德、刘胡兰、董存瑞、黄继光等，他们用生命和鲜血为我们换来了幸福生活。另外，还会买山水田园画，歌颂祖国的伟大和美好。
进入腊月二十四五，村里人更加忙碌，整夜能听见村子里不停的狗叫，以及人们赶集匆匆的脚步和互打招呼的欢声笑语。
腊月二十五六，父亲泡黄豆做豆腐，到豆腐店做一板过年豆腐，往往需等两三天才做上。豆腐店生意火爆，尽管老板一刻不停加工豆腐，还是忙不过来，加工豆腐的人家轮流换人回家吃饭休息。

腊月二十七八九到大年三十上午，家家都派人到处找人写门对，父亲把这事交给了我。在横竖十里的家乡，写大门对字好的当数双河小学的李跃山老师，其字迹清秀端正、大气俊洒。找李老师写门对的人众多，我候了三天三夜才轮上。有人想走后门，不断给李老师递烟，致使他左耳右耳夹满烟，写字方桌上也横七竖八摆满烟，但他很讲原则，不让递烟者插队。李老师的二间草屋挤满人，烟雾缭绕、人声鼎沸，屋外也有人，有的打扑克，有的闲聊，写门对场面热闹非凡。
大年三十天未亮，母亲就煮好饭，一家人吃过早饭，母亲分工干活：她做圆子，我用绿豆面粉磙园子和烧火，姐姐洗菜，哥哥打扫卫生、涮桌椅，四弟和五弟洗碗筷酒盅茶具，父亲打浆糊贴年画及帮忙。圆子做好，母亲让我烧油炸圆子，油开下圆子，随着油花翻腾，圆子浮起，香味四溢。母亲捞出黄澄澄的圆子让我们尝，其酥脆香嫩松软，咸淡适宜。听到我们的称赞，母亲脸上洋溢出灿烂的笑容。
傍晚，父亲让我贴门对，还嘱咐先贴室内和其他地方的，最后贴大门对。我依言而行，贴好各门对窗花，在粮囤、灶台、水缸、猪圈、牛圈、鸡笼处分别贴上“五谷丰登”“水星高照”“甘泉长流”“肥猪满圈”“牛头兴旺”“金鸡满笼”，最后贴上大门对。门对贴好，父亲点燃紫炉香火和千头炮竹，除母亲在厨房照看年饭菜，其他人都站在大门两旁看父亲燃放鞭炮。鞭炮声噼里啪啦，红色纸屑似雪飞扬，火星闪烁，此时四面八方的鞭炮声也接连响起，震耳欲聋，天空下硝烟弥漫。
炮放结束，回到家里，母亲已把年饭菜摆上了桌，满桌饭菜热气腾腾，香味扑鼻。父亲关上了大门，全家人围坐一桌，开