街角的咖啡店又换了新的香氛，是曾经你说过最喜欢的木质调。我站在玻璃门外看了三秒，转身走进了隔壁的便利店，拿了一瓶最普通的矿泉水。

曾经以为爱一个人是把自己揉碎了拼进对方的生活里。你随口提过的乐队新专辑，我会在发售日凌晨蹲守；你胃不好，我的包里永远备着温热的姜茶；甚至连手机壁纸，都从喜欢的风景换成了你的侧脸。那时觉得，把所有的偏爱捧到你面前，是最虔诚的事。

直到某天发现，我的分享欲在你那里成了废话，精心准备的惊喜被随手丢在一边，就连加班晚归时，想借一句晚安当慰藉，都只等来一句“我困了”。原来爱不是单方面的灌溉，就像再用心的花匠，也养不活拒绝扎根的植物。

收回爱，不是撕破脸的难堪，是轻轻抽回被握住的手。删掉存了三年的聊天记录时，手指没有颤抖；把那些刻着你名字的小物件打包送给回收站，心里出奇地平静；路过常去的那家餐厅，不会再下意识寻找靠窗的位置。

开始重新听自己喜欢的歌，在周末的早晨认真做一顿早餐，和很久没联系的朋友约着看画展。原来把放在别人身上的目光收回来，才能看见自己原本的样子——那个会为一朵花开而雀跃，会为一部好电影而流泪，会在深夜里认真写日记的自己。

爱错了人不可怕，可怕的是明知错了，还舍不得松开紧握的拳头。就像握不住的沙，与其用力攥到掌心刺痛，不如大大方方扬了它。风会带走沙粒，也会吹醒迷途中的人。

如今再想起你，心里已经没有波澜了。那些曾经以为会刻骨铭心的片段，慢慢变成了褪色的旧照片。原来最好的告别，不是声嘶力竭的指责，而是体面地收回所有的牵挂，然后转身，走向属于自己的晴朗。

毕竟，我们首先是自己，才是谁的爱人。当一份爱让你渐渐丢失了自己，那么收回它，便是对自己最温柔的救赎。